清晨五点四十，姜棠的第五个闹钟在枕头边炸响。
她揉着眼睛翻下床，床头小熊挂件的爪子勾住了睡衣领，被她小心摘下来塞进书包侧袋。
镜子里的双马尾歪得像两个毛球，她踮脚去够皮筋时，额头"咚"地撞上了门框——和往常一样。
"嘶......"她捂着额头笑出声，手指快速将头发重新扎好。
书桌上摆着保温桶，掀开盖子，豆浆的热气立刻模糊了眼镜片。
茶叶蛋在底层滚了滚，蛋壳上还沾着她凌晨四点半在厨房画的笑脸，用食用色素点的，现在有点晕开了。
云港市的天刚泛起鱼肚白，姜棠抱着保温桶跑过梧桐道时，校服裙摆扫过路边沾露的草叶。
七中教学楼的铁门还上着锁，她熟稔地绕到侧门，看门的老陈头正蹲在墙角抽烟，见是她立刻直起腰："小姜同学又来这么早？"
"给林砚哥哥占座位呢。"她晃了晃保温桶，发顶翘起的呆毛在晨风中一跳一跳。
老陈头笑着开了门，铁门"吱呀"一声，在空荡的走廊里撞出回响。
高三（3）班的门锁着，姜棠从书包夹层摸出备用钥匙——是林砚去年打篮球总忘带钥匙时，她悄悄配的。
门一开，教室里还浸着昨夜的凉，她先跑到最后一排靠窗的位置，林砚的课桌。
抹布是她昨晚用香肥皂洗过的，擦过桌面时泛着淡淡柠檬香。
抽屉里有半块融化的巧克力，是上周林砚塞给她的，她没舍得吃又放了回去。
擦完桌角，她从书包最里层掏出一本硬壳笔记本，封皮是她亲手包的蓝底白星纸，用彩笔歪歪扭扭写着："《精英挑战赛·数学陷阱题集》——送给最棒的林砚哥哥。"
翻开第一页，工整的字迹间夹着铅笔涂鸦：林砚趴在桌上睡觉的侧脸，头顶画了个大问号；第二页贴着他上次月考的数学卷，红叉旁边用荧光笔标着"计算漏项忽略定义域"；第三页开始是她整理的近十年竞赛陷阱题，每道题旁边都贴着便利贴，写着"阿砚这里容易急，要慢慢算"、"这题和上次周测的错题类似哦"。
"咔嗒。"
教室门被推开的声音让姜棠手一抖，笔记本"啪"地合上。
她转头，正撞进林砚带着睡意的眼睛里——他穿着洗得发白的蓝白校服，手里提着她最爱的糖炒栗子，晨光照得发梢泛着金。
"早啊，小棠。"林砚晃了晃塑料袋，栗子香混着豆浆味在空气里打转。
姜棠的耳朵瞬间红到脖颈，她抓起保温桶往他怀里一塞，转身就往讲台跑："我、我去擦黑板！"
林砚低头看向桌上的笔记本，封皮的字被她描了三遍，边角还有被指甲压出的小皱痕。
他翻开第一页，铅笔涂鸦的线条歪歪扭扭，却精准抓住了他打哈欠时眉毛微挑的弧度。
指尖划过便利贴上的字，他突然想起上周晚自习，姜棠总在他抬头时慌慌张张藏起笔记本——原来不是在写日记。
"阿砚，豆浆要凉了。"姜棠擦完黑板跑回来，鼻尖沾着粉笔灰。
林砚舀起一颗茶叶蛋，蛋壳上的笑脸在晨光里格外清晰。
他喉结动了动，把笔记本轻轻推过去："这个......"
"我、我看你最近总熬夜做题！"姜棠突然拔高声音，手指绞着衣角，"精英挑战赛的题都很刁，我问了好多学长，把他们说的陷阱都记下来了......你别嫌弃......"
林砚伸手揉乱她的双马尾，掌心触到发梢翘起的呆毛。
他能感觉到，女孩的手腕在袖管里微微发抖——和小时候他被校霸堵在巷子里时，她攥着砖头冲过来时的颤抖一模一样。
"怎么会嫌弃。"他翻开笔记本，目光扫过"量子纠缠态测量"那道题的解析，字迹突然顿住。
姜棠顺着他的视线看过去，那页纸角被她用修正液涂过，隐约能看出原本写的是"妈妈说阿砚遇到难题时，要像解她教的数学题一样慢慢来"——后来她怕林砚想起车祸的事，又涂掉重写了。
林砚的指腹轻轻抚过修正液的痕迹，喉咙发紧。
他听见姜棠小声说："我、我就是怕有人......"
"叮铃——"
早自习铃声打断了她的话。
班主任李婉秋抱着教案走进来，瞥见最后一排凑在一起的两个脑袋，笑着摇头："林砚，姜棠，你们俩又在研究什么宝贝呢？"
"李老师，是小棠给我整理的竞赛题集。"林砚把笔记本举起来，阳光透过窗户照在封皮上，蓝底白星像片小宇宙。
李婉秋走过来翻了两页，镜片后的眼睛亮起来："这整理得比我给竞赛班准备的资料还详细！姜棠，你这心思用得好。"
姜棠的脸更红了，她低头戳着课本角，没注意到林砚悄悄把笔记本塞进了抽屉最里层——那里还躺着他昨晚藏的母亲的照片，和苏绾画的素描。
午休时，教师办公室飘着茉莉花茶的香气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！