某一天，一个安静的下午，陈春花在腌菜坛子后无意间发现了一支钢笔。
笔帽的磕痕处贴着泛黄的创可贴，英雄牌金漆早已斑驳，笔管里凝固的蓝墨水像冻住的星河。
陈春花小心翼翼的将这支钢笔捡了起来。
这是赵成树当年藏在砖缝里的信物，竟逃过了陈母的大扫荡。
陈春花摩挲着笔杆上的刻痕--那是他用钉子在雨夜一笔一画刻的"春"字，最后一竖划破了虎口，血珠渗进木纹成了永久的印记。
（时间分割线——————————）
[砖窑厂—————]
惊蛰第三日，倒春寒裹着铁锈味撞进砖窑。陈春花缩在窑洞背风处啃冷馒头，砖灰把辫梢染成灰白。
陈春花的指甲缝里嵌着洗不净的红泥，这是连夜赶工倒胚留下的印记。远处装卸工吆喝着粗鄙的号子，混着柴油机的咳嗽声，震得人太阳穴发胀。
一枚沾着油污的螺丝钉滚到脚边。
"劳驾，扳手递俺？"
陈春花抬头，撞进双被机油熏红的眼睛。青年半个身子卡在拖拉机底盘下，工装裤膝盖处磨出絮状破洞，露出结痂的伤疤。
他接过扳手时，掌心纹路被黑油泥填满，像是大地裂开的沟壑。
"赵成树。"他胡乱用袖口抹脸，反而蹭出道更滑稽的黑印，"新来的维修工。"
陈春花瞥见他工具箱里露出的半本《电工基础》，书页边卷得像老咸菜。
"陈春花。"她声音比砖坯还哑，"倒胚组的。"
突来的暴雨砸在铁皮顶棚上，赵成树钻出车底时，陈春花正对着漏雨的窑洞发愁。他忽然脱下工装外套甩了甩，撑在两人头顶："跑！"
他们在雨幕里冲向工具棚，柴油味的外套下，陈春花闻到他身上混着铁锈的汗酸。赵成树的旧胶鞋在泥地里打滑，却始终把外套向她那边倾斜。
直到躲进堆满轮胎的角落，他才发现书页被雨泡成了咸菜干。
"可惜了..……."他捏着湿透的书苦笑，水珠顺着喉结滑进领口。
陈春花鬼使神差般递出半块没啃完的馒头，他愣了下，掰成两半递回来："砖厂西头有眼泉，比锅炉房的水甜。"
雨停时，陈春花在工具箱底发现块用报纸包的奶糖。糖纸被机油浸透，融化的部分黏着张字条："谢谢你的馒头——”
[油菜花田]
油菜花开了，开得蛮横，开得不管不顾。细茎顶着沉甸甸的穗，四瓣小黄花挤挤挨挨，像撒了一地的碎金子。
陈春花猫腰钻进田垄深处，腐殖土的气息裹着蜜香涌来。赵成树用报废的拖拉机座椅搭了座秋千，安全带扣环上缠着野菊花，随春风晃成淡黄的涟漪。
"闭眼。"他变戏法似的从工具箱掏出铁皮盒，里面躺着支英雄牌钢笔，"镇上文具店最后一支。"
笔帽磕痕处贴着创可贴，是他卸货时被木箱划伤的纪念。
陈春花摩挲着笔杆的刻痕——他用钉子在雨夜刻的"春"字，最后一竖划破了虎口。血迹渗进木纹，成了抹不去的朱砂痣。
"试试？"赵成树展开张卷烟纸，指腹还沾着蓄电池的酸渍。
陈春花歪扭写下第一个字，墨迹在粗粝的纸面晕开，像极了烧窑时的青烟。
远处传来陈母唤猪的吆喝，赵成树突然拽着她蹲下。两人缩在花丛里，他的呼吸扫过她耳畔："等俺考了电工证，去城里装空调。"
蝉鸣声里，赵成树比划着高楼的模样，"听说那儿的玻璃墙能照出云彩，不像咱这的砖灰..."
陈春花忽然发现他衣领补丁下藏着烫伤的旧痕，蜿蜒如城市地图的等高线。
赵成树顺着她目光扯了扯领口："去年修电机时烙的。"疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，"不疼，就是痒。"
蜜蜂钻进赵成树乱发间，陈春花踮脚去拂，却被赵成树掌心的茧硌得发颤。工具箱突然倾倒，螺丝钉滚进花海，惊起漫天金粉。
他们相视大笑，震落秋千上的野菊，花瓣飘进铁皮盒，盖住那封未写完的信：
"春花，今天看见海了......"
寅时的月牙还钩在鹰嘴崖顶，火车已喷出第一道白汽。陈春花赤脚翻过祠堂矮墙，露水把裤管染成深灰。
赵成树背着褪色的帆布包站在铁轨旁，补丁下的"安全生产"字样被晨雾洇成青苔色。
他脚边铁皮盒里躺着九十九颗锡纸星星，每颗都裹着柴油味的秘密——是熬夜替工友顶班换的。
"城市有海。"赵成树嗓子哑得像生锈的轴承，"等俺装完一千台空调..……."
话被陈母尖利的骂声割裂："死丫头！跟野汉子跑？"
陈父的竹扫帚抽在赵成树膝窝，闷响惊飞了轨枕间的麻雀。
陈春花被拽着头发拖行时，瞥见他工装裤口袋露出的半截奶糖纸——是初遇那天暴雨中的同款，糖化了，纸还在。
"接着！！"赵成树突然将铁皮盒抛过陈父头顶。锡纸星星在雾中划出银弧，最后一颗砸进陈春花衣襟，棱角刺破皮肤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！