七月的北京，空气黏糊糊的，像一块刚从蒸笼里揭下来的、吸饱了水汽的屉布，沉甸甸地糊在人脸上，闷得人喘不过气。午后的太阳明晃晃悬在头顶，烤得柏油路面滋滋作响，蒸腾起一股子刺鼻的焦糊味儿。
我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧电动车，车筐和后座塞满了沉甸甸的塑料保温箱。箱子里层层叠叠码着的，是德云社广德楼后台今天几十号演员的午饭。汗水顺着我的额角、鬓角，小溪似的往下淌，流进脖子里，又痒又黏。后背的T恤早就湿透了，紧紧贴在皮肤上，勾勒出内衣的轮廓，风一吹，凉飕飕的，带起一阵尴尬的凉意。
“呼——” 我长长地、费力地呼出一口灼热的气息，把车歪歪扭扭地停在广德楼后门那条狭窄的、堆满杂物的通道里。后门虚掩着，里面隐约传出鼎沸的人声、搬动桌椅的哐当声，还有几声吊嗓子不成调的“咦——啊——”，混着某种老式暖水瓶塞子被热气顶开的“噗噗”声，一股子烟火气十足的后台味儿扑面而来。
心里有点打鼓，这是我第一次单独负责给德云社后台送餐。之前跟着师傅老张来过两次，只觉得后台像个迷宫，人多嘴杂，规矩似乎也多。老张临走前拍着我肩膀，语重心长：“丫头，机灵着点，后台水浑着呢，尤其那位管事的栾副总，人送外号‘栾怼怼’，眼里揉不得半点沙子，手脚麻利点，嘴甜点，千万别出错，更别乱碰人家东西，特别是那些角儿们吃饭的家伙事儿——大褂！”
“大褂”两个字，老张咬得格外重。
我定了定神，抹了一把脸上的汗，脸上挤出个自认为最热情又不过分谄媚的笑容，一手提一个沉重的保温箱，用肩膀顶开了那扇吱呀作响的、漆皮斑驳的后门。
一股混合着汗味、油彩味、劣质发胶味、还有浓郁饭菜香气的热浪“呼”地一下拍在我脸上。眼前豁然开朗，却又拥挤不堪。
后台空间不算小，但被各种杂物和人塞得满满当当。贴着斑驳墙纸的墙上挂着几面模糊的大镜子，镜框边沿插满了各式各样、写着名字的演出节目单。靠墙一排长条桌子，上面堆满了保温杯、零食袋、散落的化妆品、卷起来的剧本。几张旧沙发被挤在角落，上面歪七扭八地躺着或靠着几个穿着便装的年轻人，有的闭目养神，有的低头刷手机。更多的人在走动，搬着道具箱子，对着镜子整理头发，或者三三两两凑在一起低声说话，间或爆发出一阵短促的笑声。
空气里浮动着一种奇特的韵律，是即将开场前特有的那种混杂着紧张、兴奋和习以为常的松弛感。
“来来来，午饭到了！放这儿放这儿！” 一个穿着印有“德云社后勤”字样蓝色工装马甲、头发花白的大爷看见我，立刻扬手招呼，指了指靠墙一张相对空点的长条桌。
我赶紧应着，使出吃奶的劲儿把保温箱提过去，小心翼翼地放下。箱盖一掀开，混合着红烧肉、西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐的热腾腾香气立刻霸道地弥漫开来。
“哎哟，可算来了，饿得前胸贴后背了都！” 一个身材敦实、圆头圆脑，剃着板寸的青年立刻从沙发上弹起来，像颗出膛的炮弹一样冲到桌子边。他穿着件宽大的黑色T恤，胸口印着个夸张的骷髅头，笑起来眼睛眯成两条缝，显得格外喜兴。我认得他，烧饼，朱云峰，德云社里出了名的活宝，台上能闹，台下也热闹。
他动作快得很，一边麻利地帮我把一盒盒码放整齐的饭往外拿，一边自来熟地跟我搭话：“新来的？之前没见过你啊？老张呢？”
“张师傅今天有点事，让我顶一天。” 我忙不迭地回答，手上也没停，赶紧把剩下的保温箱也搬过来打开，把里面的汤桶、水果盒往外拿。
“哦，挺好挺好。”烧饼咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，伸手就拿起一盒饭，“那我可不客气了！今儿这红烧肉看着地道！”
他这么一带头，旁边几个原本还懒洋洋窝着的演员也围了过来，七手八脚地开始拿饭。场面顿时热闹起来。
“给我那份多打点米饭啊！饿坏了！”
“谁动我那份鸡腿了？”
“孟哥，孟哥！你的饭！”
“周宝宝，别玩手机了，吃饭！”
人声鼎沸中，我稍微松了口气，手脚麻利地分发着一次性餐具，努力记着谁拿了什么，好算账。眼角余光瞥见一个穿着浅灰色真丝衬衫的男人坐在角落一张单独的、铺着干净桌布的桌子前，正低头看着手里的一叠纸，眉头微蹙，侧脸线条显得有些冷硬。他周围的气场似乎自动隔绝了那份喧闹，显得格外安静。我心里咯噔一下，这就是老张再三提醒要小心的那位——栾云平，德云社的演出部副总队长，后台真正管事的角儿。
就在这时，一个穿着考究深蓝色暗纹大褂、气质温润的年轻演员端着杯水，笑吟吟地朝我走过来，是孟鹤堂。他身后跟着个瘦高个、戴着黑框眼镜、一脸慵懒仿佛没睡醒的青年，周九良。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！