工区食堂的西北角，那张圆桌仿佛生了根，日复一日地占据着那个角落，像一道无声的界线。林野端着那只略显陈旧的铝饭盒，脚步有些虚浮地经过。不经意间，他瞥见陈大奎正殷勤地用公筷，往段长的碗里夹着那盘诱人的红烧肉——那是今天餐桌上唯一的硬菜，油光锃亮，香气似乎都凝成了实质。
“野哥，别看了，魂儿都被勾走了？” 小刘一把拽住他的袖子，语气里带着几分自嘲的酸涩，“那是‘领导桌’，咱们这些‘小兵蛋子’，能蹭口热汤就烧高香了，还想喝肉汤？” 他顿了顿，声音更低了些，“尤其是新来的，规矩多着呢。”
林野的视线不由自主地垂下，落在自己那盒白水煮白菜上。清汤寡水里，几片蔫黄的菜叶懒洋洋地漂着，几星油花像苟延残喘的浮萍，勉强调和着这碗寡淡。那画面，猛地撞进记忆深处——实习时那碗永远不够喝的、泛着浑浊的菜汤，此刻竟与眼前的景象如此相似，同样的“同工不同酬”，同样的心口发堵。
就在这时，裤兜里的手机突兀地震动起来，像一声不合时宜的惊雷。母亲的消息跳出来，短短一句：“你爸的降压药又涨价了。” 几个字，瞬间把那盘红烧肉的香气和眼前的清汤寡水都抽空了，只剩下胸腔里沉甸甸的凉意。他下意识地摸了摸另一边口袋里那叠厚厚的考证资料，指尖触到纸张的粗糙感，注册测绘师的报名费，还像座山一样压在心头，迟迟没能搬开。
食堂里嗡嗡作响的嘈杂声浪瞬间在林野耳边退潮，只剩下自己胸膛里沉闷的鼓点，一下，又一下，沉重地撞击着肋骨。母亲那句“又涨价了”，简简单单几个字，像几根冰冷的针，精准地刺进他太阳穴里那根时刻紧绷的弦。指尖下意识地捻进口袋深处，触到那叠打印纸粗糙的边缘——注册测绘师报名简章。报名费，260元。他闭上眼，无声地吸了口气，那数字像烙铁一样烫在神经末梢上。
“野哥？野哥！”小刘的声音带着点急迫，把他从冰冷的数字深渊里拽出来一点。林野睁开眼，小刘的脸凑得很近，眉头拧着，眼神里全是那种他熟悉又抗拒的同情。“真别看了，”小刘压着嗓子，下巴朝西北角那桌努了努，“看多了堵心，还容易饿得快。就那点油水，眼巴巴瞅着也没咱的份儿。”他试图挤出点轻松的笑，嘴角咧开，却只牵动出一点生硬的纹路，“走，赶紧吃完回去眯会儿，下午那堆桩位点还等着咱去伺候呢。”
林野没应声，只是目光沉沉地又扫过那张圆桌。陈大奎那粗壮、沾着油腻的手指正捏着公筷，小心而殷勤地从中央那个油光锃亮的白瓷盘里，稳稳夹起一大块深红油亮的红烧肉，堆到段长面前那只几乎要满溢出来的碗里。肉块颤巍巍的，浓稠的酱汁顺着边缘滑落。段长脸上堆着惯常那种松弛的、被供奉出来的笑，稀疏的头发在食堂顶灯下泛着油光，象征性地摆了摆手，嘴里似乎说着“够了够了”，那微微后仰、带着点享受姿态的坐姿却泄露了真实心境。桌旁围坐的几个工班长也适时地附和着，笑声刻意地拔高，在这充斥着廉价饭菜气味的空间里显得格外突兀。
林野收回目光，视线落回自己手里的铝制饭盒。盖子内侧凝结着细小的水珠，里面那几片蔫黄的白菜叶，浸泡在几乎透明的汤水里，几点稀疏的油星子漂浮着，反射着惨淡的光，像几只濒死的、无力的眼睛。他拿起筷子，挑起一片菜叶塞进嘴里。寡淡，带着一股煮过头的、近乎苦涩的植物纤维味道，粗糙地刮过喉咙。胃袋深处，一种熟悉的、空洞的抽搐感再次涌了上来。他用力嚼着，仿佛要把那份寡淡和苦涩，连同心底翻腾的酸楚一起碾碎。
“同工不同酬……” 林野在心底无声地咀嚼着这几个字，舌尖泛起铁锈般的腥气。实习时的画面不受控制地翻涌上来：同样闷热的夏天，尘土飞扬的工地，他和正式工一起扛着沉重的测绘仪器，踩着滚烫的碎石爬上几十米高的桥墩。汗水迷了眼，浸透廉价的工装后背，紧贴在皮肤上，又湿又黏。收工后，一起涌进工地附近那个苍蝇馆子。正式工们熟练地点着回锅肉、爆炒腰花，吆喝着上啤酒。而他这个实习生，面前永远只有一碗飘着几片青菜叶子的素面。领班当时拍着他的肩膀，语气带着一种过来人的“体谅”：“小林啊，熬着点，都一样，实习期嘛，都这样过来的！”那油腻的笑容，那敷衍的腔调，和此刻西北角圆桌上陈大奎那张堆笑的脸，奇异地重叠在了一起。胃里的酸水猛地往上泛，他赶紧又扒拉了一大口寡淡的白菜汤，强行压了下去。历史像个恶劣的玩笑，换个地方，换了批面孔，内核却惊人地一致。那张无形的等级餐桌，他仿佛永远只能站在外围，嗅着飘来的香味，吞咽着属于自己的那份清汤寡水。
“林野！”
一声炸雷般的吼叫骤然撕裂了食堂的喧嚣，那声音如同淬了火的铁锤砸在空气里，瞬间将所有的嘈杂、咀嚼声、交谈声尽数碾碎、吞噬。所有人的目光，仿佛被无形的磁石吸引，不由自主地齐刷刷地投向了那喧闹的源头——食堂门口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！